Lletra ferida. El programa per als amants dels llibres a Matadapera Ràdio.
Bona nit, lletra ferides i lletra ferit. Som a finals de febrer i ja queda menys d'un mes per la primavera, que ja s'està deixant veure amb els dies de sol i les flors primerenques. Aquesta, junt amb la tardor, és la de les estacions que espero amb més ganes i realment em sembla...
que es pot sentir com se'ns contagia les ganes d'estar més a l'exterior i de fer jardineria. Com que llegir és quelcom que podem fer tant arraulits a un sofà amb una manta com asseguts a prop d'un arbre, si és que no fa el vent que hem patit aquestes últimes setmanes, donem la benvinguda a qualsevol estació, encara que a l'estiu llegir i remullar-se alhora sigui una mica més difícil.
Així doncs, trieu el lloc que us sembli més adient, perquè l'important és estar còmode i preparar-se pel contingut de la lletra ferida d'avui, que serà molt especial. Doncs no només llegirem llibres, com si fos poc, sinó que parlarem d'ells amb una persona que ha estat al capdavant d'una llibreria. Quedeu-vos i coneixereu la seva història.
Fins demà!
Please help me build a small boat.
L'últim programa de la Lletra Ferida va comptar amb un convidat que ja ve sent habitual. Es tracta de Juan Arnau, a qui vam convocar a través del seu llibre La meditació ensoleada, propostes per a una cultura mental, publicada per l'editorial Galàxia Gutenberg. I vam continuar amb la coreana Joohee Moon i la seva aposta pel correu postal.
l'encantador arte coreano d'escribir cartes de Yuhi Moon, publicat per l'editorial Salamandra. Avui, ja us ho hem dit, tenim un programa diferent, doncs gaudirem de l'art de la conversa, i és que hem convidat a la Cecília Picún, llibretera de la sabadellenca El librerío de la plata, que malauradament tancarà les seves portes a finals de març.
I la lectura d'avui està ben meridada, doncs hem escollit l'obra de Jorge Carrion, Libreries, publicada per Galàxia Gutenberg, per tancar el nostre homenatge a aquests refugis de pau i de cultura que podem trobar amb sort pels carrers de qualsevol ciutat del món. Música
And the line of distance grows faint So wide is my river, the horizon a sliver The artist has run out of pain Where the blue of the sea meets the sky
I'm everywhere now, the way is a vow To the wind of each breath by and by The water sustains me
Heu sintonitzat l'emissora local de Matadeperaràdio, el 107.1 FM de les Rodalies i la internacional www.matadeperaràdio.cat, que a més ara presenta una web renovada. De fet, si heu tafanejat darrerament els nostres podcasts, veureu que ara...
Podreu llegir un breu resum del programa, trobareu els minuts i segons segmentats i indexats segons el contingut i fins i tot podreu trobar una transcripció generada automàticament del programa. Així, a partir d'ara, podreu trobar els podcasts que voleu escoltar no només per la data, sinó pels llibres que més us crida l'atenció i us serà més fàcil reescoltar només les parts que més us interessen.
En definitiva, cada cop posem més fàcil formar part de la nostra tribu Lletraferida, amb la qual tindreu avantatges tota la vida, perquè com més es llegeix, més es gaudeix i s'aprèn. Si voleu ser membres VIP, podeu escriure'ns a lletraferida107.1 arroba gmail.com i ens trobem per fer un cafè i compartir lectures.
I visited Russia, and I started folding, until anyone precious, and all I had hoarded, all of Siberia, and I said, love, here you go. She said, too little, too late,
Bona nit.
Cecília Picún, junt amb la seva parella Miguel Sánchez Laguna, ha estat al davant de la llibreria sabadellenca El librerío de la plata durant 13 anys. De fet, aquest 14 de febrer ho van celebrar ininterrompudament convidant a tothom qui volgués a un vermut que es va allargar tot el dia. La llibreria, però, es veu obligada a tancar, atès que el propietari de l'immoble no està disposat a renovar el contracte.
Ja s'han fet ressò molts mitjans locals de Sabadell i de la comarca que lamenten el tancament d'una llibreria més, i en concret aquesta, doncs, qui l'ha visitat sap el tresor que guarda, no només per la curada selecció d'obres, sinó perquè la llibretera, la Cecília, és una persona encantadora de tracte exquisit.
Avui l'hem convidat a la Lletra Ferida per compartir amb ella la seva experiència i saber com està vivint aquests moments agradolços. Què tal, Cecília? Bienvenida a Mata de Pere Ràdio i a Nuestra Lletra Ferida. Hola, moltes gràcies i un gust estar conversant contigo. Com estàs? Com estan sent aquests últims dies a la llibreria? Bueno, estan sent d'ànimo variat, no? Perquè...
Algunos días con más nostalgia, otros días con más tristeza, otros días con entusiasmo. Es como una mezcla de sensaciones que sin duda están condimentadas por la gente que viene a abrazarnos, a decir que lo siente, que notarán la pérdida. Y bueno, frente a lo que es la...
la situación concreta e irreversible del cierre de la librería, encontrar todo el soporte emocional y que alguien comparta sus sentidos, sus deseos con nosotros, bueno, eso es algo que valoramos mucho.
El Librerío de la Plata es un sitio muy especial porque, como indica el nombre, no es una librería cualquiera. ¿Nos puedes explicar qué tipo de libros se pueden encontrar en sus estanterías? Porque yo que soy una lectora exigente, puedo decir que hay un criterio detrás muy particular y muy bueno. Bueno, yo creo que en principio podemos decir que están los libros que nos gustan. Que están los libros... Digo, no hemos leído...
todos los libros que están en la librería, pero sí están los libros que habiéndolos leído nos han gustado y queremos que otros también los lean. En cuanto a géneros o a temas, tenemos una buena biblioteca, un buen fondo latinoamericano que lo tenemos organizado por países y por autor en las dos categorías en forma alfabética.
Luego tenemos la literatura universal, no solamente novedades, sino libros que es importante tener. No quiero dar como que son imprescindibles porque cada lector sabe o puede categorizar luego de la lectura, este es un libro imprescindible para mí. No lo pondría previamente el adjetivo.
pero sí libros que tientan a seguir un camino de riesgo en el sentido de leer algo que está por fuera de los cánones habituales o un autor nuevo que, no sé, por ejemplo en los últimos años hay muchos autores afortunadamente de Europa del Este que se están haciendo traducciones y es una forma de acercarnos a
a una literatura que si uno piensa 30 años atrás quizás era bastante más restringida. Y por otro lado, lo que para nosotros es un tesoro es la literatura infantil. A nosotros nos visitan escuelas, nos visitan lectores exigentes con el material, con los libros que pondrán a disposición de sus hijos, con los que compartirán con ellos.
y entonces ahí sí tenemos como un cuidado especial en la selección de los títulos, de las editoriales, de los autores que elegimos. Y creo que tenemos una amplia biblioteca, un amplio fondo infantil que una buena parte de las bibliotecas de Sabadell, tanto las bibliotecas
de las escuelas como las bibliotecas per se vienen a buscar.
Sí, porque es que yo te iba a hacer la pregunta de que, bueno, anecdóticamente yo conocí vuestra librería porque me la recomendó la autora de libros infantiles, Marichelle Martí, y cuando entré en el librerío me sorprendió mucho la selección de libros infantiles y juveniles, porque aunque el espacio que tenéis es reducido, encontré todo aquello que nunca veía en las estanterías de las cadenas de librerías, entre otros...
las cajas de filosofía de Wonderponder o clásicos que hay que seguir defendiendo a pesar de la avalancha de novedades en el mundo editorial infantil. Y creo que eso, como decías, es una decisión que revela la importancia que le das a las primeras lecturas. Exactamente. Y sobre todo porque, como tú dices, las primeras lecturas son fundamentales y tenemos que procurar
que quien está descubriendo el mundo de la lectura autónoma, también previamente en la lectura compartida, en la lectura acompañada, que no necesariamente debe dejarse de lado luego que el niño ya aprende a leer. O sea, la lectura acompañada o compartida es algo que podemos realizar a lo largo de la vida y lo disfrutamos también como adultos. Pero la lectura...
tiene que ser una actividad placentera. El niño tiene que disfrutar el libro que está leyendo, tiene que ser una llave que le despierte la curiosidad, que le genere sorpresa, que le genere emociones, no ya las emociones que están descritas en los manuales infantiles en los que a veces percibimos que son los libros que hablan de emociones, sino las
las emociones de encontrarse con un universo que en muchos casos le permite en ese momento de la lectura aislarse del mundo y formar parte del universo de lo que está leyendo, de la historia. ¿Es imprescindible ser un buen lector para ser un buen librero? Pues yo creo que
Sí. Es que pensaba buscar a ver alguna salida... Ser políticamente correcta, ¿no? Sí. Sí, hay que ser un buen lector. Y sobre todo ser un buen lector no para estar recomendando lo que estás leyendo, sino para captar la esencia del lector que está viniendo a la librería. ¿Qué lee?
qué leyó últimamente que le haya gustado, qué territorios ha recorrido, pero todavía más, y es si tú lo ves como alguien que quiere seguir en esa línea o que se animaría a descubrir un autor. También es una forma de captar en qué situación está.
hay veces que viene alguien que está en una situación de pérdida de cualquier tipo, puede ser laboral, familiar, lo que sea, de salud, y bueno, y entonces quizás haya determinadas lecturas que puedan ayudarle en ese momento, que puedan darle, o sea, que lo pase bien, que el libro termine siendo un...
un valor para ese momento. Y por eso lo fundamental es la empatía. Y creo que para tener esa empatía y dar con el libro clave o acercarse lo más posible es necesario ser un buen lector.
Desde que sabéis que el cierre es inminente, se os ocurrió una propuesta muy bonita. ¿Cómo ha surgido la idea de marcar todos los libros que los lectores compren con el sello Navigare Nesse Esti? ¿Qué significa? Bueno, la idea que teníamos era que esta comunidad se quedara, o sea, supiera que forma parte de la comunidad del librerío, que tuviera algo...
que le hiciera pertenecer a esa comunidad. Y por otro lado, queríamos que fuera en un libro, porque el libro es el elemento que nos une, es el objeto que va de unas manos a la otra y que además, cuando pasa a los lectores, esos libros también siguen circulando, con la familia, con los amigos, por eso...
Yo creo que invertir en un libro es la mejor inversión económica que se puede hacer porque se va amortizando con cada lectura y cada vez que alguien lo lee el libro permanece igual, pero ha modificado, ha transformado al lector. Entonces, quien piensa en términos económicos le hacemos esta recomendación también. Pero perdona que continúo con la idea. Queríamos que
que se llevara en el libro ese recuerdo. Y el logo nuestro es un barco. ¿Por qué? Porque es el barco que ha unido históricamente América con Europa, con España, con Cataluña. Es ese barco que va y viene, y remulando el barco, luego el avión, en la medida que yo voy y llevo libros para Uruguay,
y traigo libros de Uruguay para aquí. Antes muchos autores han venido desde América y Cataluña los ha acogido y no olvidemos que la cuna del boom latinoamericano está arraigada en Cataluña. Entonces, ese barco que va y viene, que lleva y trae libros,
Nos habla también que navegar es necesario y navegar también significa en este momento en el que no por voluntad propia, pero sí por las circunstancias, el librerío cierra sus puertas. Bueno, los libros seguirán navegando y nosotros que formamos parte del librerío también seguiremos navegando en otros proyectos, en otras ideas, muchas de ellas vinculadas también a la lectura.
Además de libros, habéis organizado todo un centro cultural que contempla clubs de lectura de todo tipo, algunos incluso con vino y pica-pica, además de con la presencia de autores, traductores o editores. Cuéntanos un poco más sobre esta comunidad lectora. Pues sí. El primer club de lectura empezó a las pocas semanas de haber abierto la librería y éramos siete personas.
Y fue creciendo, fue creciendo, nos reuníamos los últimos jueves de cada mes. Creció hasta que dijimos, bueno, vamos a dividir este grupo en dos. Era último jueves y último viernes de cada mes. Y siguió creciendo, incorporamos un nuevo club, esta vez con una propuesta literaria diferente, último miércoles de cada mes. O sea que ya teníamos tres clubes de lectura.
Después surgió el Club de Poesía, que lo lleva Esther Pardo Herrero, una gran poeta colombiana. El Club de Álbum Ilustrado, que ha sido una experiencia magnífica y que lo sigue siendo y que seguirá también su andadura y que se crea a partir de la Asociación Álbum hace ocho años. El Club de Literatura Asiática, el Club de Francés, el Club de Terror...
insólito y fantástico que lo lleva Ada Crustienda que es doctora en teoría de la literatura literatura comparada y además forma parte del grupo de investigación de lo fantástico de la UAB que dirige David Roas entonces todos esos clubes se han ido conformando consolidando y hoy tenemos nueve clubes funcionando
Entonces es un momento, una vez al mes, que nos reunimos. Como tú dices, si es a las 8 de la noche es con vino y queso, si es un poco más temprano es con bizcocho e infusiones, y si es en la mañana también se trae para hacer un pica-pica, incluso el vermú. Entonces esto permite que el espacio acoja a lectores
y sus miradas, y sus miradas de ese libro que tiene tantas lecturas como personas que lo hayan leído, porque cada uno lee desde la propia historia lectora y por lo tanto siempre va a ser diferente.
De hecho, esta misma comunidad lectora es la que ha propiciado iniciativas como la recogida de firmas en Change.org, que ya ha superado las 320 firmas. Me parece que eso dice mucho de la familia que habéis conseguido crear. Pues sí, es esencialmente una familia solidaria y que en los espacios del librerío lo que se da, además de hablar de libros, es hablar de lo personal.
O sea, si alguien viene a contar una historia de vida, una situación personal, y bueno, aquí lo que hay es una gran escucha, ¿no? Cuando también hablamos de librero, que es lo que tú decías, si precisa ser un buen lector, yo diría que también a la par del buen lector...
es necesario que sea un buen escucha. ¿Cuál ha sido el momento más feliz que has vivido en la librería? No sé si puedo identificar el momento más feliz. Puedo identificar ratos de felicidad, ratos de esos que te llenan el corazón, como
de repente entrar y encontrar en la reja que dice la ciudad es más bonita desde que estáis vosotros o que nos dejan bombones o que nos han hecho un tapiz o un bordado o nos traen algo que han preparado en la cocina. Una persona que encontró un maletín de cuero de piel
y nos lo trajo porque pensó que ese maletín debería estar lleno de libros y que me podía ir como un maletín de librera. Entonces esa capacidad de ponerse en la piel del otro, en este caso en la piel del librerío, son momentos de mucha felicidad. El sábado, cuando los niños han traído dibujos,
y una carta de una maestra que me ha llegado al corazón. Todos esos son pequeñas felicidades que te van gratificando. La felicidad es cada día abrir la puerta y entrar y decir, bueno, a ver qué nos depara el día.
Ya ha quedado claro que la comunidad de librerío es parte activa del proyecto y precisamente por eso me pregunto qué va a pasar con ella, si habrá continuidad de las actividades que organizabais hasta ahora y si te vamos a poder encontrar en algún otro lugar organizando clubs de lectura y recomendando libros. Bueno, en principio vamos a seguir con los clubes de lectura porque el ayuntamiento nos ha cedido espacios
como el Museo de Historia, que es un espacio precioso, porque ya lo conocemos, lo habíamos habitado en la época de la pandemia, en el que se permitían las actividades y eran al aire libre, y bueno, los clubes los hicimos en el verano en el patio del museo, abajo del olivo, con el sonido de las campanas de fondo, bueno, allí hicimos el club de lectura, así que damos fe que es un espacio muy, muy agradable.
Y luego seguiremos con la cuenta de Instagram y recomendando libros, recomendando las lecturas que seguiremos haciendo. Y sobre todo lo que vamos a hacer es poner a trabajar una asociación que creamos hace cinco años, que tiene objetivos muy claros respecto a estimular el placer de la lectura a todas las edades.
Ese es el objetivo más importante y para ello tenemos previsto una cantidad de actividades que iremos presentándolas y llevándolas adelante. La asociación se llama Ábrete Libro y por ahora es lo único que hay, es el nombre y el trabajo interno de los papeles y de los proyectos. No tenemos redes sociales todavía, no tenemos Instagram, no tenemos web,
Eso será parte del trabajo que estaremos generando en los próximos tiempos. Pero sí habrá una asociación que va a estar vinculada no solamente a escritores y comunidad de aquí, de España, sino también de América, porque tenemos en cada país de América un escritor que es embajador de esta asociación.
Y por lo tanto pretendemos que haya un intercambio entre las dos orillas del océano que también enriquece lo que vamos a hacer.
Perfecto, me parece una iniciativa fantástica. Y ya para acabar, y dado que tu experiencia y criterio en la librería son muy valiosos, me gustaría saber con qué títulos te quedarías a lo largo de estos 13 años. Libros que siempre recomiendas, libros que te han sorprendido, recomendaciones que te hayan hecho los mismos clientes... Sé que tienes una sección de recomendación de libros en un programa de la Radio de Sabadell, así que supongo que debes tener muchos en mente.
Mira, me quedaría con un libro, dentro de los libros que me quedaría que si me tuviera que acompañar, es un libro que se llama La poesía de los árboles y que es una recopilación de poemas de diferentes autores, de diferentes poetas, todos de poetas, de grandes poetas, ¿no? Podemos hablar de Emily Dickinson y de todas las épocas de
i de Avilariño. Y está ahí, bueno, mi poeta preferida, a quien leo cuando necesito de la poesía y que es Kuislava Zimborska, una poeta polaca, ya muerta, que fue premio Nobel, creo que en el 89. Y bueno, ¿por qué digo este libro? Porque en la página 108 está su poema
y ese poema no sé cuántas veces lo he leído a lo largo de mi vida es un poema que me da la dimensión de lo humano de lo que somos y otros libros mira un libro que me recomendó una librera cuando yo todavía no era librera Lourdes Lourdes cuando bueno iba a comprar a otras librerías y Lourdes
me recomendó un libro de Samyatín que se llama La inundación. Es un libro, yo creo que no está editado ahora, lo tendría que buscar porque creo que en algún momento la editorial creo que cerró, pero ese es un libro que también me quedaría con él. Me quedaría con Un padre extranjero, de Eduardo Berti, o con Punto de Cruz, de Yasmina Barreras,
aquí estoy hablando de Yamina Barrera es mexicana, Eduardo Berti es argentino, y me quedaría con un libro de Samantha Shuevlin, con un cuento especialmente de Samantha Shuevlin, que es un hombre sin suerte, que es un cuento que me parece fantástico. Entonces, bueno, ¿qué pasa?,
Cada día somos diferentes, entonces hay un día que te apetece leer tal libro. Mira, quizás me lo ibas a preguntar, pero te lo adelanto. ¿Qué extrañaré de este tiempo del cierre del librerío? Extrañaré estar rodeada de los libros que tenemos y cuando viene alguien
Decirle, espera, déjame que quiero leer algo. Y coger el libro y leer. Leerle un cuento de Alberto Chival, leerle un cuento de Augusto Monterroso, leerle una frase, no sé, de la propia Emily Dickinson. Entonces, esa posibilidad de tener los libros al alcance de la mano y que de la conversación con el lector salga, emerja la necesidad de leer un fragmento, un verso o un título, bueno...
Eso es lo que echaré en falta. Me complace mucho saber que sin que tú me lo recomendaras activamente, yo la penúltima vez que estuve en tu librería me compré La poesía de los árboles, editado por Nórdica, y me enseñaste el poema que me has comentado. Yo te enseñé otro que me había puesto la piel de gallina, porque eso es lo que pasa con la poesía, que es una experiencia...
que trasciende lo mental y que por eso la poesía es tan mágica y dice tantas cosas en tan pocas palabras a veces. Ha sido un placer, Cecilia, muchísimas gracias por haber estado hoy aquí en La Letra Farida compartiendo con nosotros tu amor por los libros. Deseamos que los proyectos que vengan a continuación te acojan con los brazos abiertos, con la misma generosidad que tú has demostrado al frente del Librerío de la Plata. Un abrazo y hasta pronto.
Muchas gracias, Sandra, y hasta pronto. Música
Fins demà!
Amb aquest llibre va començar el nostre empoderament, ha firmat la llibretera Lola Larumbe. En efecte, la publicació de libreries el 2013 va crear una narrativa que no existia, la de la importància de les llibreries i els llibreters de la història de la cultura. Després de ser traduït a 15 idiomes i haver-se convertit en el títol de referència internacional sobre el tema...
Aquesta nova edició, revisada, actualitzada, estesa, evidencia que no és només una fascinant volta al món ni una erudita història cultural del llibre, llurs espais i agents. També és un assaig literari pioner que s'ha tornat imprescindible en qualsevol biblioteca. L'autor, Jorge Carrion, és escriptor i crític cultural. Doctor en Humanitats, dirigeix el màster en Creació Literària de la UPFA-BSM
i escriu regularment a La Vanguardia. Ha estat columnista durant gairebé set anys del New York Times i del Washington Post. És autor de diverses novel·les i assajos narratius. També ha creat podcast i una sèrie documental, així com diverses novel·les gràfiques i exposicions d'art en col·laboració amb destacats artistes contemporanis. Avui, més que mai, el llibre Libraries ens sembla imprescindible que formi part del nostre programa.
Prólogo de Roger Chartier La invitación al viaje
Entrar en una librería es siempre empezar un viaje. Todas las librerías son invitaciones al viaje, viajes ellas mismas, escribe Jorge Carrión en este libro, publicado en 2013 por primera vez. El viaje que permite la librería se opone así al tesoro que conserva la biblioteca.
La biblioteca está siempre un paso por atrás, mirando hacia el pasado. La librería, en cambio, está atada al nervio del presente, sufre con él, pero también se excita con su adicción a los cambios. De ahí la diferencia entre los oficios.
Mientras que el bibliotecario acumula, atesora, a lo sumo presta temporalmente la mercancía, que deja de serlo o congela su valor, el librero adquiere para librarse de lo adquirido, compra-vende, pone en circulación. Lo suyo es el tráfico, el pasaje.
Jorge Carrión desplaza sobre la oposición entre librería y biblioteca el contraste fundamental entre escritura y lectura, poéticamente formulado por Michel Deserte en su libro La invención de lo cotidiano.
Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, herederos de labriegos de antaño pero sobre el suelo del lenguaje, cavadores de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros. Circulan sobre las tierras de lo próximo, nómadas que cazan furtivamente a través de los campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutarlos.
Los espacios de la librería son el primer territorio que atraviesan los lectores nómadas. Las magníficas descripciones de las librerías visitadas por el incansable viajero que es Jorge Carrión permiten entender no solamente su diferencia con las bibliotecas, sino también la oposición entre las lógicas que gobiernan la cultura impresa y el universo digital.
La lógica de la librería, de la página del diario, del número de la revista o de las partes del libro impreso es una lógica del pasaje. Entre los espacios de la librería, entre los artículos del diario o de la revista, en el cuerpo del libro, el lector viaja.
Es esta lógica topográfica espacial la que permite encontrar lo que no buscaba, descubrir libros desconocidos, aprovechar las sorpresas de lo inesperado. La lógica de la producción textual y de las lecturas en el entorno digital es muy diferente.
Es una lógica temática, tópica, algorítmica. Transforma a los lectores en bancos de datos. Sus gustos, sus preferencias, sus compras son previsibles y se vuelven el blanco de las ofertas comerciales. En el universo digital se puede hallar rápidamente lo que se busca, pero no se descubre fácilmente lo que se ignoraba.
Semejante observación debería ser suficiente para disipar la engañosa certidumbre en la supuesta equivalencia entre los objetos, lugares y prácticas del mundo de lo impreso y sus aparentes conversiones sin pérdida en el universo digital de los libros y revistas electrónicos, del e-commerce o de las lecturas frente a la pantalla. En la perspectiva que rechaza la idea de equivalencia, las librerías siguen desempeñando un papel imprescindible.
Frecuentadas por los compradores de libros, defendidas por los poderes públicos, respetadas como una de las instituciones esenciales del espacio público, ningún peligro debería amenazarlas. Pero, desgraciadamente, no es así. Jorge Carrión abría su libro hace 12 años con un cruel diagnóstico.
En todos los países del mundo, las librerías han desaparecido o están desapareciendo o se han convertido en una atracción turística y han abierto su página web o en parte de una cadena de librerías que comparten el nombre y se transforman inevitablemente adaptándose al volátil y fascinante signo de los tiempos.
Cuando su libro fue traducido en portugués en 2017, su editor lo presentaba como una historia de pasión, comercio y melancolía. ¿Es verdad que la melancolía de lo perdido atraviesa los viajes que propone Jorge Carrión? En el mismo año de la publicación original de su libro, en Barcelona, su propia ciudad fue el testigo de la desaparición de la librería Catalonia,
abierta en 1924 y convertida en un McDonald's. Muy probablemente no haya sido la primera librería en convertirse en un local de comida rápida, pero sí es la única de esas metamorfosis que he presenciado.
Love holds Crown, crown, crown Your brother's winter Love snows Crown, crown, crown Your mountain's winter Love holds Crown, crown, crown Your mother's winter Love snows Crown, crown, crown Your mountain Dance, dance It's snow
Capítulo 1 Siembre el viaje
Una librería pone manuales sobre el amor junto a estampitas de colores. Hace cabalgar a Napoleón en Marengo junto a las memorias de una doncella de cámara. Y entre un libro de sueños y otro de cocina hace marchar antiguos ingleses por los caminos anchos y estrechos del Evangelio. Walter Benjamin. Libro de los pasajes.
Cada librería condensa el mundo. No es una ruta aérea, sino un pasillo entre anaqueles, lo que une tu país y sus idiomas con regiones extensas en que se hablan otras lenguas. No es una frontera internacional, sino un paso, un simple paso, lo que debe atravesarse para cambiar de topografía y, por tanto, de toponimia y, por tanto, de tiempo.
Un volumen editado en 1976 se encuentra al lado de otro publicado ayer, que acaba de llegar y aún huele a lignina, pariente de la vainilla. Una monografía sobre las migraciones prehistóricas convive con un estudio sobre megalópolis del siglo XXI.
Después de las obras completas de Camí, te encuentras con las de Cervantes. En ningún otro espacio reducido es tan cierto aquel verso de Foch. Me exalta el nou y me enamora el vell.
No es una carretera, sino un tramo de escaleras o tal vez un umbral, o quizá ni siquiera eso, darte la vuelta a lo que vincula un género con otro, una disciplina o una obsesión con su reverso a menudo complementario.
El drama griego con la gran novela norteamericana. La microbiología con la fotografía. La historia del lejano oriente con las novelas populares del Far West. La poesía hindú con las crónicas de Indias. La entomología con la teoría del caos.
Cocoon, bedspoon, a bigger, bigger, bigger part. Cocoon, bedspoon, a bigger, bigger, bigger part. Cocoon, monsoon, it break, break, breaks the roof. Cocoon, monsoon, it break, break, breaks my heart in two.
Bona nit.
Capítulo 13. Las librerías cotidianas.
Sin duda, una librería es mucho más hospitalaria cuando a copia de visitas o de azares trabas amistad con alguno de sus libreros. Cuando vivía en Buenos Aires y Rosario y tenía que salir cada tres meses del país, aprovechaba para recorrer fragmentos de Uruguay en viajes por mar, río y tierra.
Todos mis itinerarios terminaban en la librería La Lupa, donde uno de sus propietarios, Gustavo Guarino, me fue dando pistas sobre literatura uruguaya en cada una de mis visitas. Porque solo viajando al lugar de los hechos tienes acceso a todo aquello que se resiste a ser visible en Internet.
Cuando frecuentaba Palma de Mallorca, entraba siempre en la biblioteca de Babel, para perderme en su sección de narrativa y de ensayo, en los oficios terrestres donde admiraba su desaparecida convivencia de la peluquería con la poesía y el ensayo político. Y el literanta, tras cuyo mostrador Marina P. de Cabo, me descubrió cuando nos conocimos la obra de Cristóbal Serra.
Durante años visité cada viernes por la tarde la Central del Raval en Barcelona a sabiendas de que César Solís estaría allí para recomendarme novedades editoriales latinoamericanas o para conseguirme el último libro que se hubiera publicado de Sebald o sobre Sebald en algunas de las principales lenguas europeas.
Cuando se mudó a Madrid, fue Damià Gallardo, en la librería Lalle del Centro de Cultura Contemporánea, a quina acudí una y otra vez para solucionar mis problemas como lector. Después cambiamos de barrio, a la Xampla, por el Popla Nou, y No Llegiu se convirtió en nuestra librería de cabecera. Porque algo tiene todo buen librero de médico, farmacéutico o psicólogo o de barman,
Francisco, Alejandro, Gustavo, Marina, César, Damià o Xavi Vidal forman parte de mi propia tradición de libreros, la tradición inquieta de los hábitos que uno recupera con facilidad en cuanto llega a ciudades lejanas donde vivió cierta cotidianidad.
Austerlitz, el protagonista de la novela de Seval, vive el momento más decisivo de su vida en una librería de viejo cercana al Museo Británico, propiedad de una bella mujer cuyo nombre es puro remanso del hogar, Penélope Peaceful.
Mientras ella resuelve un crucigrama y él ojea distraído grabados de arquitectura, dos mujeres hablan en la radio de cómo en el verano de 1939, siendo niñas, les habían enviado a Inglaterra en un transporte especial.
Una especie de trance invade el cuerpo y la mente de Austerlitz. Me quedé inmóvil, como si no pudiera perderme ni una de las sílabas que salían de aquel aparato, porque aquel lenguaje le permite recuperar de golpe su propia infancia, su propio viaje, su propia llegada a Inglaterra proveniente de una Europa en llamas, su propio exilio».
Unos años que su memoria había borrado por completo. En una librería recuerda de pronto quién es, de qué Ítaca proviene.
La infancia y sobre todo la adolescencia son las épocas en que uno se vuelve amante de las librerías. Pasé tantísimas tardes de sábado curioseando los anaqueles de Rugés Libras, aquella planta baja de la ciudad-jardín de Mataró transformada en librería de ocasión que soy incapaz de ordenarlas en una cronología o de encajonarlas entre dos fechas.
Eso sí, aquellas sesiones solo existieron durante los fines de semana y las vacaciones, porque durante los períodos escolares la ruta me llevaba en sentido inverso, hacia el centro de la ciudad. De camino a la biblioteca de la Caixa Lalletana, donde me leí todos los cómics de Asterix y Obélix, y de Tintín, y donde cogí en préstamo todas las novelas de Alfred Hitchcock y los tres investigadores, y de Sherlock Holmes,
o de regreso a casa a la hora de la cena, pasaba por Robafabas, que mucho después descubrí que era una cooperativa y una de las librerías más importantes de Cataluña, donde casi cada tarde se presentaba un libro, y yo escuchaba como en misa o como en clase...
Aquellas palabras que, aunque estuvieran allí entre la boca y el micro, objetos casi tan palpables como los propios volúmenes que las rodeaban, me sonaban muy lejanas. Un balbuceo incomprensible, totalmente desvinculado de mi firme intención de ser escritor.
Cuando tenía 14 o 15 años, acompañaba a mi padre en sus visitas a domicilio por otro barrio de Mataró, vecino del Parque Central, el velódromo y la piscina municipal, donde de pequeño vi pavos reales, carreras y ciclistas y a mí mismo lanzándome al agua como si no me dieran miedo aquellos metros cúbicos de cloro azul.
Después de su jornada laboral de ocho horas en Telefónica, trabajaba como agente de círculo de lectores. Primero repartíamos las nuevas revistas y recogíamos las tarjetas de todos los socios de la zona, con sus respectivos pedidos. Después procesábamos la información. Al cabo de unas semanas llegaban a casa todos aquellos libros y mi madre nos ayudaba a ordenarlos por calles y, finalmente, había que llevarlos a sus nuevos dueños y cobrarles.
Algunos clientes nos hacían volver dos y hasta tres o cuatro veces porque nunca disponían de las 950 o de las 2115 pesetas que costaba su pedido. Pero otros, en cambio, compraban 5, 7, 9 libros cada dos meses y tenían preparadas las 10.300 o las 12.500 pesetas porque nos estaban esperando con muchísimas ganas de leer.
Supongo que fue en algunos de aquellos pisos de familias o de ancianas o de solteros desconocidos donde vi por primera vez nutridas bibliotecas privadas y decidí que algún día, cuando fuera escritor, yo también tendría una. Lo primero era demasiado abstracto como para ser más que un balbuceo indescifrable. Lo segundo, en cambio, se concretaba en estructuras palpables que, como los cuerpos de las chicas, eran puro deseo.
En cuanto un niño aprende a caminar y deletrear, queda a merced tanto del pavimento de una calle mala asfaltada como de la mercadería de cualquier pobre infeliz que el diablo sabrá por qué se dedicó a vender libros. Escribe Elías Canetti en auto de fe. Los niños pequeños deberían crecer en grandes bibliotecas particulares. Es muy probable que tenga razón, porque soy incapaz de recordar un libro comprado en Rugges Libras o en Robafabas que me cambiara la vida.
Todas mis grandes lecturas llegaron más tarde, o simplemente tarde, cuando ya me había alejado de Mataró. No obstante, Robafabas es la librería más importante de mi vida, porque en ella experimenté algo que había entrevisto en aquellos domicilios particulares. La posibilidad de convivir con libros.
Probablemente este libro llegó a mis manos en Laie, piensa a Malfitano en 2666, o en La Central. Eso mismo podría decir yo acerca de gran parte de mi biblioteca, un tercio quizá al que se añadirían títulos inquietos comprados en Altair y cómics adquiridos en Arham. Los otros dos proceden de los envíos de prensa y de las editoriales y de los viajes.
Desde Rosario, Buenos Aires y Chicago envié decenas de cajas. No concibo la idea de biblioteca sin la de nomadismo. Mi propia experiencia urbana se configura a partir de la intersección entre paseo y librerías, de modo que la mayoría de mis itinerarios habituales tienen aciertos locales como nodos o paradas.
La calle, la librería, la plaza y el café configuran las rutas de la modernidad como ámbitos de dos acciones fundamentales, la conversación y la lectura. Mientras que la escritura literaria, que hasta hace algunas décadas todavía era visible en las mesas de café, se iba confinando al espacio privado o a lo sumo a la biblioteca, la charla y la lectura, el encuentro premeditado o fortuito,
y el diario o la novela o la revista persistían en su articulación de la esfera social de la existencia metropolitana. Porque los blogs y las redes sociales te permiten el intercambio de datos y de ideas en Cosmópolis, pero tu cuerpo sigue pisando una topografía doméstica y local.
The truth is that I haven't shook my shadow And every day it's trying to trick me into doing battle Calling out fake art, gonna get me rattled Gonna put me back behind the fence with the cattle Building your lenses, digging your trenches Put me on the front line, leave me with a dumb mind With no defenses
But your defenses, if you can't stand a field of pain, then you are senseless. Since days, I've grown up some different kind of fire. And when the darkness comes, let it inside you. Your darkness is shining. My darkness is shining in myself.
Fins demà!
Arriba l'hora de sopar, posar els nens a dormir i practicar l'esport lletre ferit, passar pàgines lentament després d'una lectura pausada. Si a la tauleta de nit teniu una tassa amb una infusió d'herbes relaxants que encara fumeja, molt millor. El silenci de les cases a les nits és el balsam ideal per llegir amb tota la nostra atenció i el cos inclòs.
Si voleu reproduir el caliu del nostre programa i us agrada més anar-vos a dormir amb música, sapigueu que els interludis musicals d'avui els ha posat la llista de Spotify Bookshop Vibes i que clourem aquest programa especial amb la cançó Beautiful Things de Benson Boone.
Perquè els llibres, les llibreries i converses com aquestes són realment coses boniques que volem seguir mantenint. Així doncs, lluitem per elles, que no en contra de ningú, per seguir gaudint-les. Visca les històries, els llibres, les biblioteques, les llibreries i els lectors lletraferits. LLECTORS LLETRAFERITS
For a while there it was rough But lately I've been doing better Than the last four cold Decembers I recall And I see my family every month I found a girl my parents love She'll come and stay the night And I think I might have it all
I thank God every day for the girl he sent my way. But I know the things he gives me he can take away. And I hold you every night. That's a feeling I want to get used to.
There's no man as terrified as the man who stands to lose you. Oh, I hope I don't lose you. Please stay. I want you, I need you. Oh, God, don't take me.
Please don't take
I found my mind, I'm feeling sane. It's been a while, but I'm finding my faith. If everything's good and it's great, why do I sit and wait till it's gone? Oh, I tell you, I know I've got enough. I've got peace and I've got love. But I'm up and I'm thinking I just might lose it all.
Fins demà!