Comedie amb words tragiques...
Mata de Pere Ràdio us ofereix a continuació la repetició del programa Lletra Ferida, a més el passat dilluns a les 9 del vespre. Lletra Ferida, el programa per als amants dels llibres a Mata de Pere Ràdio.
Molt bona nit, lletra ferides i lletra ferits. Aquest programa s'havia d'emetre la setmana passada, però per problemes tècnics no va poder ser. Precisament el dia que tocava era el dia de la Candelària, que diuen que ja es nota una mica més que la llum retorna. A casa és el primer any que van mantenir la decoració nadalenca fins aleshores, com acostumava a ser tradició respectant la quarantena posterior al naixement de Jesús.
Sembla ser que la Candelària és una cristianització de festes ancestrals que honorava la fertilitat, la lactància i el foc, perdoneu, com ara l'involc celta. Per nosaltres ha suposat un descans que ens ha permès acomiadar-nos de les festes de Nadal sense presses. Així que l'any vinent repetirem.
Dit això, anem posant-nos còmodes per entrar en aquesta estona màgica en què el temps s'atura per poder escoltar el que tenen a dir-nos autors de tot el món. Fins i tot, quan no pretenen dir-ho, doncs ja se sap que el paper actiu d'un lector que sap relacionar idees, fer analogies, crear hipertextos i amistats entre autors i llibres que mai han coincidit genera sinergies creatives inesperades.
Els llibres són vius en mans de qui no té por d'invocar-los. Nosaltres som valents, però per si de cas, seieu còmodament al sofà i protegiu-vos amb una manta, com fan els meus fills quan miren una pel·lícula amb escenes de por.
A la darrera lletra ferida vam llegir dues obres força espirituals des de dos vessants diferents, però es tracta de El Camino Panteísta, una espiritualitat revolucionària de Luis Villavicencio, obra publicada per l'editorial Cairos, i de El Viajero Mental, una història de la psicodelia de Juan Arnau, publicat per Galàxia Gutenberg.
Al programa d'avui tornarem a convidar Juan Arnau, en aquest cas amb la seva anterior obra, La meditació soleada, propostes per a una cultura mental, també publicada per la fantàstica editorial Galàxia Gutenberg. Seguirem amb una obra que ve de l'altra punta del món i que més reivindica l'escriptura a distància o la literatura epistolar. Es tracta de El encantador arte coreano d'escribir cartes de Yuhi Moon, publicat per l'editorial Salamandra.
Esteu a escoltar l'emissora local de Matadeperaràdio, el 107.1 FM de les Rodalies, que ja des de fa força anys arriba a tot arreu a través de l'adreça www.matadeperaràdio.cat, que ara han renovat. Com ja sabeu, podeu buscar la secció de la lletra ferida i gaudir de la resta de podcasts que hem anat treballant i emetent.
El format del nostre programa ha anat variant al llarg dels anys, així que si sou més d'escoltar entrevistes, podeu buscar l'arxiu de la Lletra Ferida durant els primers anys, des de 2019, i trobareu un bon munt dedicades a personalitats com ara Jorge Richman, Antonio Turiel, Joan Carles Melik, Odil Rodríguez de la Fuente, Josep Lluís Badal, Susanna Isern i moltes més.
Si voleu posar en pràctica l'art coreà d'escriure cartes en format digital,
La meditació soleada és una visió i una manera d'estar en el món. Parteix de la idea que el cosmos és una ment estesa i la matèria una experiència mental. La ment no és aquí el cervell, sinó l'experiència de la percepció, la memòria, el desig i el llenguatge. Aquests són els quatre components del món per l'empirista radical.
Tota la seva indagació s'inicia ara, quan percep, recorda i desitja, mitjançant un llenguatge heretat que l'ajuda a entendre la seva identitat. L'empirisme radical es distancia de qualsevol tipus de genealogia o explicació sobre les causes que ens han portat fins aquí, big bangs, neolítics, carmes o ADNs, excepte el fet que som una fletxa en moviment i tracta de dilucidar cap a on ens dirigim.
La meditació ensoleada és una cultura mental, modes i estratègies d'orientar-se a la ment del món i navegar en ella. Aquell llibre és una metafísica de butxaca, síntesis d'anys d'investigació a la que concorren els pressocràtics la fenomenologia, el sofisme, el budisme, el Vedanta i la filosofia de la ciència, i que permeten certes intuïcions, com ara, que la percepció és una força que ens travessa.
Ja ho veieu, filosofia per pensar i repensar. I per poder-la entendre amb la calma que reclama, en llegirem un fragment.
Fins demà!
Planteamiento. No hay seres, aunque lo parezca. No hay cosas ni objetos. No hay identidades. La lógica es una farsa. Solo hay experiencias, experiencias que son procesos en movimiento y transformación.
Los elementos de lo real no son pasivos o inertes, sino elementos de experiencia, percepción y deseo. Quedémonos con esta pareja, percepción y deseo. Con ella puede dibujarse una cosmología. Esto es lo que se propone este libro. Dibujar un universo con esos dos colores. El universo como conjunto de todas las experiencias.
A esa pareja puede unirse otra que implícitamente la contiene. La experiencia es percepción y deseo, pero también memoria y lenguaje. Sin la memoria no habría deseos. Sin el lenguaje no se podría identificar el objeto del deseo. Tenemos, pues, cuatro elementos de lo mental. Percepción, memoria, intención, deseo y lenguaje.
Los cuatro construyen una mente extendida que no se encuentra confinada en el cerebro, que no es un producto del cerebro, pero con la que el cerebro juega y sintoniza. ¿Qué hay entonces de la materia? La materia es una experiencia de la percepción y un objeto del deseo. El cuerpo y su alimentación, el refugio, todas esas materias son objeto de nuestros intereses y son fundamentales para nuestra supervivencia.
Si llamamos mente a esa pareja, percepción y deseo, podemos dar el siguiente paso y decir que la materia es una experiencia mental. Este planteamiento es lo que llamo empirismo radical.
Se descarta cualquier tipo de explicación o justificación de lo que ocurrió. Se descartan todos los neolíticos y todas las teorías sobre el origen de la vida, el origen del universo, el origen de la materia y el origen de la condición humana. Se descarta la indagación sobre el origen.
¿Quién produce a quién? ¿La materia crea la mente o es la mente la que crea la materia? Todas esas cuestiones no interesan al empirismo radical. Lo que interesa es saber qué hacer. En el ahora está todo. Y ahora me veo percibiendo y deseando. A partir de esa percepción y ese deseo empezamos a construir una cultura mental.
Este nuevo mapa del mundo se sostiene sobre la premisa de que todo el universo, de alguna manera, percibe y siente, desde el átomo, capaz de absorber y emitir luz, hasta el cometa o la galaxia que gira sobre sí misma y se ovilla como el embrión o la oruga.
Se difumina la línea que separa lo inerte de lo vivo. Toda realidad promueve la sensación y es sentida. Ser es percibir. La diferencia es solo de velocidades. El mineral es más lento que la tortuga. En esta visión todos son organismos guiados por la sensación y la aspiración. Ellas guían las transformaciones del mundo.
El empirismo radical considera que la percepción no solo es la consciente. Debemos incluir también aquello que vemos sin ver, ese resto fugaz que retenemos inconscientemente, esos procesos de apropiación y entrega que acaban aflorando en sueños o en decisiones que no sabemos a qué obedecen.
También existe una percepción heredada. Carl Jung lo llamaba inconsciente colectivo. Por eso los sueños nos sorprenden, por eso no son del todo nuestros. El budismo tiene un nombre para este depósito colectivo de impresiones, Alayavijñana.
El planteamiento, claro está, no es nuevo. Pertenece a otros climas y épocas. Eso sí, va contra el sentido común de nuestra época, dominado por la idea de que las abstracciones físico-matemáticas constituyen el meollo de la realidad, en lugar de fundarse en la percepción y el deseo.
La tendencia a matematizar la realidad está en el fondo de nuestra cultura moderna. La matemática es esa ciencia cuya magia consiste en hacer desaparecer al sujeto. Una ciencia impersonal. Se podría decir matematiza como se dice llueve. No hay nadie que lo haga, nadie que se responsabilice de las tormentas o los teoremas, aunque lleven nombres.
La matemàtica ni siente ni desea. Ese es su irresistible poder. Uno de los factores que amenaza nuestra cultura científica es su escisión en numerosas disciplinas particulares cuyo vector resultante puede quedar fuera de control. Otro, el perderse en el creciente simbolismo lógico-matemático. Cuando todo es símbolo, los símbolos desaparecen y la vida humana los necesita.
Desde la revolución científica y la ilustración se ha estado manejando un materialismo ramplón, fisicalista y mecánico. Aquí se plantea otra cosa. Al ser la materia una experiencia mental, se la percibe viva, respirando luz. Los átomos absorben y emiten partículas de luz. Un universo pulsante que recupera el primer motivo de la filosofía.
Todo está lleno de dioses, dicen que dijo Tales de Mileto. La materia que durante parte de la época moderna fue mecánica, inerte e impenetrable, vuelve a ser sensible a la luz creativa y espontánea.
La materia deja entonces de carecer de valor o propósito, deja de ser algo a merced de las relaciones externas, deja de ser inerte o exterior al yo que percibe y siente. La materia se incorpora a la experiencia de la mente, a la experiencia del deseo y la percepción. Un planteamiento que supone una verdadera revolución para la física, una revolución que se inició a principios del siglo XX y que todavía no ha sido asimilada.
Hemos hablado de esta revolución cuántica en otro libro. La realidad es mutante, un conjunto de experiencias en transformación, un proceso continuo de ser otra cosa. Lo que la filosofía ha llamado ser es en realidad un proceso, un metabolismo incesante de ideas, deseos, alimentos y percepciones, una comunión universal que ningún puritanismo y ninguna dieta podrá evitar.
Nuestro lugar natural no es el hogar de la identidad, que sirve para cargos, premios y fiscalidades, sino el polvo de los caminos y la incertidumbre de la navegación.
En ese itinerario, la acción conjunta del deseo y la percepción tiene como resultado un vector creativo. Lo real es un proceso de fusión de pluralidades y esa mezcla es innovadora. La flora que reside en un organismo sería un buen ejemplo, también la respiración, los afectos o la atención. Un diálogo perpetuo y fecundo con otros seres y cosas, de cuyo fondo creativo surge una segunda categoría, lo explicativo.
Nuestro modo de entender esa naturaleza mutante, proteica, esa explicación toma la forma de un determinado lenguaje mediante el cual entendemos y nos entendemos. No nos interesa como empiristas radicales si el lenguaje es un destilado del deseo y la percepción o a la inversa. Simplemente observamos que van juntos, que se acompañan, que se explican mutuamente.
Sin lenguaje difícilmente habría deseo o percepción. No podríamos identificar el objeto del deseo y sin deseo y percepción difícilmente podría haber lenguaje. Ambos se encuentran entrelazados.
Todo eso parece conducir a una idea que tuvo mucho éxito en los círculos filosóficos de la India Antigua. El conocimiento es lo único real. Sólo el conocimiento tiene luz propia, mientras sujeto y objeto brillan con luz reflejada. La visión védica concibe la evolución cósmica como un proceso mediante el cual el conocimiento se conoce a sí mismo. Lo iremos viendo.
Y lo hace a través de sujetos y objetos, realidades convencionales, conjuntos de experiencias creadas por la luz del conocimiento. Una filosofía de lo vivo, de lo que crece y se transforma, de lo que asciende a la plenitud del fruto. Pero no nos adelantemos.
Epílogo. La intuición presocrática.
La concepción de la filosofía que me interesa y hago mía es la presocrática. ¿Qué quiere decir esto? Que se apuesta por un cosmos vivo y lozoísta, por decirlo técnicamente. Algo que siguen sosteniendo numerosas culturas indígenas.
¿Significa esto renunciar a la ciencia moderna? No exactamente. Esa renuncia no es posible en el mundo en que vivimos, que avanza entre ingenuo y entusiasmado hacia las complicaciones que generará la llamada inteligencia artificial.
Lo que significa es renunciar a la visión que las corrientes dominantes del pensamiento científico proyectan sobre el cosmos, un universo mecánico e indiferente, y la matematización del mismo como única vía para conocerlo.
Se trata de una quimera ingenua y en cierto sentido infantil. Los buenos matemáticos suelen serlo. Creer que la realidad solo puede ser accesible y comprensible mediante ecuaciones físicas y algoritmos lógicos es de un reduccionismo insoportable.
La naturaleza habla el lenguaje de las matemáticas, sí, pero también habla muchos otros lenguajes, ricos en matices, realistas y comprometidos, más inspiradores y paradójicos que las abstracciones algorítmicas. No se trata de que el mundo no pueda verse mediante las matemáticas, sino que un mundo así concebido pierde relieve y aparece como muerto en vida.
Todas las cosas están vivas e interrelacionadas. Esa es la visión que se sostiene aquí. Todo, de alguna manera más o menos torpe o afilada, percibe y siente. Una mente extendida que opera en continuidad con el cuerpo. Mente y cuerpo forman un continuo.
Esta idea es fundamental. La mente es material, pero, como ya se ha dicho, su materia es sutil. La mente tiene cierto poder sobre el cuerpo, pero solo hasta cierto límite, pues la materia tiene sus propias inercias, su propio karma, como dirían los hindúes. La mente, ciertamente, puede enderezarla, pero no siempre. Frente a esa continuidad del cuerpo y de la mente, se erigen logos discontinuos de los diferentes lenguajes que tratan de comprenderla.
De ahí que toda simbolización establezca necesariamente fisuras entre las cosas. Fisuras ficticias, pero útiles a la hora de manipularlas. De ahí que la ciencia moderna haga de lo que está vivo un cadáver.
Esta es la única forma de manipularlo y extraer sus recursos energéticos. Con la progresiva sofisticación del logos, las cosas van muriendo y las ciencias logran dominar el mundo. Hay un momento clave en todo este desarrollo, cuando Descartes afirma que él no quiere una física animista como la de Aristóteles, sino que pretende una física mecanicista.
Todo en la naturaleza aparece como muerto, mecánico, salvo el hombre, que puede ahora servirse libremente de ella para sus propósitos. Los símbolos se desarrollarán hasta alcanzar una formidable eficacia lógico-formal que se pagará al precio de cierto aislamiento, de cierta desconexión con el cosmos. La meditación soleada se plantea como un correctivo frente a este estado de cosas.
un modo de poner freno a la arrogancia occidental. Los indígenas ven vida en todas las cosas, mientras que para los blancos todas están muertas, salvo ellos mismos. El nombre que corresponde a la filosofía que aquí se propone sería el demonismo de doble aspecto. Pero se trata de una versión diferente a las que han sido manejadas hasta el momento. En general, los monismos de doble aspecto consideran que esos dos aspectos son la mente y la materia.
En nuestro caso, la mente y la materia corresponden a un único aspecto, dado que ambas evolucionan en continuidad. El otro aspecto irreductible al anterior es la conciencia. Esto quiere decir que en nuestro modelo hay que diferenciar no solo la mente del cerebro, ontológicamente hay una prioridad de la mente sobre el cerebro, el cerebro está dentro de la mente, no la mente dentro del cerebro, sino que también hay que diferenciar la mente de la conciencia.
Ambas son irreductibles una a la otra. Ambas conviven y evolucionan erotizadas, cocreando el mundo, híbridos, naturaleza, cultura, y haciendo del universo lo que es. La célula está viva por esa interacción continua, y lo mismo puede decirse del mineral o la planta.
No hace mucho expuse este sistema en la Universidad de Padua. La primera idea de la exposición fue una frase de Nicolás de Cusa. El uno no es un número. El uno es aquello que hace posible todos los números. Ya se dijo al comienzo. Pues bien, en nuestro sistema el uno estaría representado por la conciencia, mientras que los números representarían el continuamente cuerpo, que es el otro polo de la realidad.
No se trata de un contrario, sino de otro polo. Advirtamos que un polo no tiene sentido sin el polo opuesto, de ahí que hablemos de que esta relación tiene algo de magnética y, por extensión, de erótica cósmica. Si consideramos que el origen es espontaneidad creadora y posee una tensión interna, comprenderemos por qué es necesario cierto erotismo.
La mente, si tiene suerte, puede experimentar la conciencia pura. Esa es la solución india al enigma de la existencia. Puede hacerlo si desarticula, por un instante, el enredo que ella misma la mente ha creado. Todas las técnicas de los diferentes yogas, no hay uno solo, sino que cada cual debe escoger el que corresponda a su temperamento, a su particular configuración psicofísica, son vías para detener las ilusiones que crea la mente.
De ahí que algunos maestros hayan identificado la mente con el ego. Un remolino inquieto y creador que reproduce constantemente inclinaciones, intenciones, deseos. Cada yoga es un método particular para detener esa reproducción incesante. La meditación y otras tecnologías del yo también son reducciones del mundo. De ahí que algunos sabios recomienden desear pocas cosas y lo poco deseado, desear lo poco.
La conciencia no puede ser conocida desde el laboratorio, no puede serlo porque está más allá de lo simbólico, es aquello que hace posible los símbolos. Sin embargo, la mente sí puede estudiarse mediante métodos cuantitativos y variables físicas, aunque sea muy difícil hacerlo, pues es muy sutil.
El acceso a la conciencia exige un enfoque experiencial mediante un complejo particular mente-cuerpo capaz de desarticularse a sí mismo. Para que esto sea posible, dicen los místicos, hace falta la gracia. Pero en esta cuestión no entraremos aquí, basta por ahora con apuntarla. El complejo mente-cuerpo tiene cuatro fuerzas directrices que, como hemos expuesto, son la percepción, la memoria, la intención y el lenguaje.
El continuo mente-cuerpo puede describirse mediante la información numérica o narrativa, mientras que la conciencia queda fuera de lo simbólico. La conciencia es aquello que está fuera del texto y al mismo tiempo que hace posible todos los textos, todos los lenguajes sobre la realidad, todas las ciencias. Reducciones de la mente extendida
Lo hemos dicho, pero conviene insistir. Vivimos en la mente del mundo, una mente extendida. Cada mente particular es un remolino o una turbulencia, una reducción de la mente del mundo, un conjunto de heridas, recuerdos e inclinaciones más o menos conscientes.
Cada mente es, además, un filtro. Filtra la mente del mundo de la que forma parte. Es lo que la filosofía llama circunstancia e historia, y la física espacio y tiempo. La vida no puede darse sin una localización concreta, tanto en el espacio como en el tiempo.
Pero cada ciencia es también un tipo de reducción, una reducción colectiva, con una tradición de conocimiento, memoria, unas técnicas de observación, percepción, unos métodos, intenciones y un lenguaje propio.
Cada ciencia particular tiene su propia espiral de conocimiento, habla su propio lenguaje y co-crea sus propios objetos de estudio. Los objetos no están ahí fuera. La célula, el átomo y la molécula son co-creaciones de la biología, la física y la química. Como la tribu o la civilización son co-creaciones de la antropología y la historia.
La física cuántica no se escapa del reduccionismo inevitable en toda forma de conocimiento, pero parece ponerlo de manifiesto.
La presencia del observador ya no se oculta como método de legitimación de la ciencia, sino que se hace explícita. La inevitable presencia del observador permite afirmar que las ciencias co-crean la realidad, la cocinan en lugar de la descubren, como si lo real fuera algo oculto que está ahí fuera.
Dentro de cada ciencia particular, cada método es también una forma de reduccionismo. La idea ingenua de los primeros positivistas de una única ciencia con un útico método es insostenible. Sin embargo, sigue estando muy presente en el consciente colectivo y de todos aquellos que creen en la ciencia mayúscula.
El conocimiento científico real es siempre minúsculo. Además, cada visión del mundo, desde una disciplina científica particular, es una reducción hecha por una comunidad de mentes. Un acuerdo convencional entre los especialistas. Esa es la mejor definición que podemos dar según este modelo de objetividad.
La objetividad es el consenso de los expertos, un fenómeno que ocurre siempre desde una disciplina particular. No hay una objetividad científica general, sino que cada disciplina, y en el caso de las ciencias con muchas subdisciplinas, como la física o la medicina, cada subdisciplina tiene su propia visión del mundo. El saber paradójico.
Cada discurso es una farsa sobre un trasfondo de lucidez. Sólo quien en el fondo sabe puede asombrarse de no saber. Este libro ha propuesto frente a la meditación ensimismada la meditación soleada, una meditación no cognitiva, una meditación que contempla y siente más allá de sí misma, un esfuerzo por liberarse del apego al pensamiento.
Se trata de una estrategia para salir de la cárcel del ego, una estrategia mediterránea soleada frente al oscurantismo de las abstracciones o del modo germánico de estar en el mundo. Para ello se apoya la noción de una mente extendida, de la que cada mente particular participa.
El saber paradójico, el deseo irónico, la evaporación del símbolo son algunas de las estrategias de esta meditación soleada. La personalidad más profunda es paradójicamente transpersonal.
Algo en mí crea, decía Mozart. Eso es meditación soleada. Un dejarse atravesar. Alguien percibe a través mío. Cortázar decía algo parecido respecto a la literatura y la poesía. Simplemente hay que mantener una actitud abierta. Dejar que ella hable a través de uno. Cuando creamos, alguien a través de nosotros crea. También cuando observamos y empatizamos.
La meditación soleada es una actividad circular, como ese círculo del que habla la hermenéutica, del todo a las partes, y una vez descendido, de las partes al todo. Participación de todo en las partes, mutua reciprocidad. Ahí comienza un posible encuentro con la libertad. Hay otras vías, pero esta es la más eficaz si uno quiere seguir con los ojos abiertos a la belleza del mundo.
El desciframiento de una obra de arte nunca es definitivo. Hay que interpretarla una y otra vez. El universo es esa sinfonía que cada uno interpreta.
Recorriendo de arriba a abajo y de abajo a arriba el círculo hermenéutico con espíritu deportivo. Distanciarse del origen para recuperarlo. Construirse una personalidad para desmontarla. Ese es el juego de la vida en libertad. Para ello hay una condición previa, la confianza en el universo, un producto del amor, de un magnetismo erótico, un lugar fascinante que vale la pena explorar.
Perderse y reencontrarse. Ingenuidad y audacia son hermanas, como fuerza y alegría. Esa condición previa podemos llamarla simplemente confianza. El universo no es una broma de mal gusto, tampoco un drama de dimensiones trágicas. El universo es un acto de amorosa creación del que cada uno, a su manera, participa y recrea.
No hace falta un tiempo perpetuo. La idea de la inmortalidad nace de nuestra incapacidad de vivir el presente. La inmortalidad es una degradación de la idea del retorno al origen. Pero la eternidad está enamorada de las producciones del tiempo. Lo roza a cada instante. Solo hace falta verlo y sentirlo, con los ojos bien abiertos y la mente serena.
Yuhi Moon no es va imaginar mai que les cartes escrites a mà poguessin tenir cabuda en un món digital marcat per la pressa i la immediatesa. Però quan va decorar la seva oficina de Saül amb notes manuscrites, la seva iniciativa va agradar tant que va decidir transformar aquell espai en una botiga de cartes a la que va anomenar Geulgul, que en coreà significa carta.
Fundada l'any 2019, el seu èxit va ser immediat i de seguida es va donar a conèixer com un lloc plàcid on la gent podia escriure i enviar cartes, comprar papers i bolígrafs preciosos o participar en una activitat amb amics per correspondència molt especial.
Testimoni privilegiat d'aquest moment màgic en què algú posa la ploma sobre el paper, Juhi Moon ha volgut compartir aquesta alegria en un llibre inspirador que ens anima a reconectar en un món accelerat i fer una pausa per prestar atenció al nostre interior i a les persones més properes.
Dividit en 18 capítols breus i vellament il·lustrats, des del millor moment per escriure una carta fins a consells per escriure una carta o paper i sobre, l'encantador arte coreano d'escribir cartes ofereix consells clars i accessibles entrellaçats amb històries personals i la saviesa de grans autors de cartes que conviden a apropar-nos de veritat a qui més estimem.
Libros sobre cartas.
Bona nit.
Luego, al leer un volumen tras otro, fui comprendiendo el valor de una misiva, cómo es capaz de llegar al corazón de alguien y quedarse allí. Y al mismo tiempo fui aprendiendo poco a poco a escribirlas mejor. Me gustaría compartir aquí algunos de esos libros. Para entender lo que significan las cartas. Posdata, curiosa historia de la correspondencia, de Simon Garfield.
Llegué a este libro gracias a mi editora. Tiene más de 500 páginas, pero me atrapó hasta tal punto que lo devoré en pocos días. Simon Garfield, su autor, es un periodista y ensayista británico con una gran habilidad para condensar grandes temas con mucho estilo. Postdata está repleto de historias, anécdotas y datos curiosos. Recorre dos mil años de correspondencia, desde las tablillas romanas hasta el correo electrónico.
Lo que más me fascinó no fue solo la cantidad de información, sino cuánto me ayudó a entender el verdadero significado de una carta. En otro capítulo ya he contado que a pesar de regentar una papelería dedicada a la correspondencia, al principio no tenía una gran experiencia personal con las cartas. Por eso siempre me interesó saber qué significaban para quienes sí las escribían con frecuencia. Garfield logra responder a esa pregunta con una sola palabra, amor.
Cada vez que siento que pierdo un poco de perspectiva, vuelvo a este libro. Me reconecta con la esencia de las cartas.
El propio autor cuenta que su interés por este asunto surgió de algo muy simple, el sonido que hacía el cartero al deslizarlas por la ranura de la puerta de su casa y el rumor del sobre de papel al caer encima del felpudo. Esos ruidos le producían una mezcla de ilusión y felicidad y quiso entender de dónde venía esa emoción. Como esa anécdota, a veces los detalles más triviales pueden despertar las preguntas más profundas.
Su libro documenta con gran erudición y también con sensibilidad el enorme impacto de las cartas en la historia y concluye que no deberíamos dejarlas atrás así como así. Uno de los epígrafes que Garfield escogió para su libro es una frase de Goethe que, en mi opinión, expresó mejor que nadie lo que representa una carta. Es esta.
Dejamos las cartas a un lado para volver a leerlas y al final las destruimos por discreción. Desaparece así el aliento vital más hermoso e inmediato, irrecuperable para nosotros y para los demás. El patrón oro de las cartas. Shinae Inaru Misuta Choi, querido señor Choi, de Yoko Sano.
Para mí las cartas de Yoko Sano son el verdadero patrón oro. Siempre pienso que si algún día lograra escribir como ella, no necesitaría mucho más. Para empezar, con Sano te ríes de verdad. Escribe tal como piensa, con soltura, con chispa, con una vitalidad contagiosa. Muchas veces se subestima el humor en las cartas, como si expresar lo que sentimos tuviera que ser siempre algo solemne o complicado.
¿Pero por qué habría de ser así? Una carta puede ser tan ligera como una conversación entre amigos. De hecho, creo que cuando una carta está bien escrita, el tiempo debe pasarse volando al leerla. Cuando leo las cartas de Sano, tengo la sensación de estar escuchando a una amiga que me cuenta una historia fascinante o de estar leyendo una página de una novela alegre y luminosa.
Durante nada menos que 40 años, esta ensayista e ilustradora de libros infantiles mantuvo una correspondencia con el periodista y profesor universitario Choi Jong-ho. Y tras la muerte de ella, él decidió recopilar aquellas cartas en un libro y compartirlas con el mundo.
El contraste entre la sobriedad de Choi y el carácter vivaz y juguetón de Sano convierte su lectura en algo delicioso. Las cartas de Sano varían mucho en extensión. Hay respuestas breves de apenas tres líneas y otras que se alargan hasta siete páginas, pero ya sean largas o cortas, siempre suenan sinceras y espontáneas, como si le salieran del corazón.
Leerlas es como abrir una ventana, entra aire fresco, luz y hasta risas. Se nota que disfrutaba escribiéndolas y eso hace que nosotros también disfrutemos al leerlas.
Bona nit.
Si alguna vez no sabes qué escribir o te sientes atascado, te animo a ojear ese libro. Leer una carta de sano puede ser justo lo que necesitas para soltar la mano y volver a escribir. No todas las cartas son amables. Carta al padre, de Franz Kafka.
Franz Kafka le escribió a su padre una carta tan extensa que terminó convirtiéndose en un libro. El motivo inmediato era obtener su permiso para casarse, pero en el fondo lo que buscaba era algo mucho más profundo, hacerse oír.
Desde pequeño se había sentido intimidado por su padre, un hombre autoritario y severo, y cuando éste desaprobó sin reservas a su tercera prometida, Julie Woricek, decidió por primera vez plantarle cara, y lo hizo como mejor sabía, por escrito.
A lo largo de su carta, Kafka expone con detalle todas las emociones que su padre le provocó desde la infancia. Es una confesión, una súplica, un ajuste de cuentas, una suma de todas esas cosas que se nos hace imposible de decir cara a cara. Él mismo se sintió incapaz de entregársela a su padre, así que se lo pidió a su madre, pero ésta nunca lo hizo.
El texto permaneció inédito hasta después de la muerte del escritor, cuando su amigo Max Brod decidió publicarlo. Desde entonces se lee como una mezcla entre carta privada y ensayo autobiográfico. Esta carta al padre me hizo reflexionar sobre la subjetividad que encierran muchas misivas. Unas veces escribimos para ordenar lo que sentimos sin buscar una respuesta, otras para sacar fuera lo que no nos vemos capaces de decir en voz alta.
Y también me recordó que escribir puede ser un acto de liberación y que no todas las cartas tienen que ser bellas o luminosas. De hecho, algunas son incómodas, dolorosas e incluso rabiosas, pero igual de necesarias. Por eso me niego a idealizar las cartas, como si todas fueran gestos dulces o poéticos. Si queremos ser sinceros al escribir, también tenemos que permitirnos contar lo que más nos cuesta, lo que más nos pesa.
Cuando tengas algo que callas pero necesitas dejar claro o cuando quieras defender tu punto de vista con total parcialidad, lee a Kafka. Te recordará que las cartas también pueden ser un lugar seguro para expresar lo que cuesta decir. Un intenso perfume. Si sigo escribiendo voy a echarme a llorar. Te escribo mañana. De Namja.
Con motivo del vigésimo séptimo aniversario de boda de sus padres, dos hermanas recopilaron las cartas de amor que su padre le había escrito a su madre y las publicaron en forma de libro. Ya el título íntimo y delicado deja entrever que no se trata de una recopilación cualquiera. Las cartas escritas por Nam Jaají entre 1985 y 1988 están llenas de emoción y ternura.
En ellas se percibe con claridad la sensibilidad de un hombre joven que escribe desde el corazón. Al leerlas tengo la impresión de que sus palabras desprenden un perfume intenso, como si evocaran una época que nunca viví pero cuya atmósfera puedo sentir. Es difícil describirlo con precisión. Aquí tienes un fragmento. La primavera, la lluvia, la noche, un ánimo poético.
Ha estado lloviendo todo el día como si fuera un diluvio. Miro las gotas que caen, tan insonoras como la niebla. La primavera ha llegado oficialmente y aunque la lluvia no es lo mío, hoy no me molesta por la razón que sea. Quizá porque en mi corazón hay paz. Una pizca de ansia nostálgica que me reconforta, nacida de las dos postales que he recibido de ti. Eso ha bastado para alegrarme el día.
¿También tú puedes sentir la emoción de esas líneas? Creo que muchas cartas de aquella época destilan una sensibilidad parecida.
Recuerdo una tarde en que, ojeando viejos álbumes de fotos de mi padre, encontré una carta que le había enviado un amigo del ejército. El contenido era sencillo, decía cuánto lo echaba de menos, pero la forma de expresarlo estaba muy lejos del estilo que usamos hoy. ¿Existía una sensibilidad diferente? Creo que al menos en ciertos aspectos las palabras de entonces transmitían una humanidad más palpable, más intensa.
Este libro me ayuda a imaginar cómo era el amor en aquellos días y no conozco ningún otro texto que exprese el amor con tanta honestidad y delicadeza. La belleza de las palabras de Namja es una maravillosa fuente de consuelo. Formas de expresión que cautivan. Cartas de John Cheever.
El locuaz John Schiever. Descubrí a este maravilloso autor gracias a la lectura de sus cartas y no puedo alegrarme más de haberlo hecho. Su epistolario íntegro editado por su hijo Benjamin de manera póstuma tiene más de 400 páginas.
Chiver, escritor a tiempo completo desde su adolescencia tardía hasta que sucumbió al cáncer a los 70 años, solía enviar entre 10 y 30 emisivas por semana. Se carteaba con toda clase de personas, familiares, amigos, colegas literarios e incluso con los hombres y mujeres con quienes tenía aventuras amorosas. Para él, las cartas eran una forma más de narrar historias y un medio para perfeccionar su arte.
Su hijo Benjamin, que fue quien compiló el epistolario, explica en la introducción. Esta no será una recopilación de cartas en el sentido convencional, sino más bien, o eso espero, un retrato del hombre tal y como se revela en su correspondencia. No hubo ningún episodio significativo de la vida de mi padre que pasara por alto en sus cartas.
Quizá por eso las cartas de Chiver son tan ricas y están llenas de vida. ¿Y qué decir de su extraordinario sentido del humor? La forma en que se expresa refleja su visión del mundo y hay algo de irresistible inocencia en su manera de escribir. La carta que sigue es un ejemplo perfecto de ese encanto irrepetible.
Cariño, anoche me emborraché y me entraron muchas ganas de llamarte, pero no encontré tu número. Y supongo que casi es mejor. Al menos debería estar sobrio. Te echo de menos, pero no con tristeza. Emanas una especie de luminosidad que parece excluir la nostalgia, la música triste y la languidez.
Tengo una larga serie de apuntes sobre lo indigno que soy y diciéndome que es mejor no verte, porque cuando te veo, no veo nada más durante un tiempo. Te imagino yendo a trabajar por las mañanas y comiendo comida china. Siempre parezco estar escondido detrás de una palmera.
La cena con baile nos ha tenido muy entretenidos, pero ya ha pasado. Susy y su marido se van a Mallorca la semana que viene y el día 22 iremos nosotros. Luego Mary viajará a Roma, pero creo que me quedaré en la playa. El libro no es el éxito de ventas que auguraba Noff, pero cerca de 400 personas lo compran cada semana y no imaginas cuánto las quiero. Creo que llevan zapatillas deportivas. Besos, John.
Los correos electrónicos, cartas en la red. A veces sonrío para mí misma cuando veo aparecer el icono de un correo entrante en mi móvil o en mi ordenador. Me resulta curioso que este medio de comunicación digital utilizado en todo el mundo tenga como símbolo algo tan analógico como un sobre. Rodeada como estoy de cartas escritas a mano durante mucho tiempo, no consideré los correos electrónicos como parte del mismo mundo.
La correspondencia tradicional implica elegir el papel, el sobre, la tinta... Todo eso parece estar años luz de un e-mail. Sin embargo, un día me crucé con una entrevista al poeta Park Jun, que cambió mi forma de ver las cosas. A decir verdad, no envío muchas cartas en papel, decía, pero sí me esfuerzo en escribir algo que se les parezca. Son una forma de comunicación amable, y eso me gusta.
Bona nit.
Aunque el correo electrónico suele estar ligado al trabajo o a gestiones rápidas, también puede ser un medio lleno de amabilidad, de buenas intenciones e incluso de calidez. Yo suelo escribir e-mails solo cuando tengo algo muy concreto que decir y mis mensajes rara vez recuerdan a una carta. Por lo general, me limito a transmitir la información necesaria, sin adornos.
Lo opuesto a lo que describe Park, y si lo pienso bien, me da un poco de vergüenza. ¿Qué impresión se llevan quienes lo reciben? Quizá no esperan ese tono seco y directo de alguien que regenta una papelería centrada en la correspondencia. Podría ser más amable y considerada, pero no lo soy. A menudo me obsesiono tanto con evitar errores o malentendidos que acabo escribiendo con una frialdad involuntaria».
Eso sí, desde hace poco tiempo he empezado a intentar otra cosa. Me esfuerzo lo justo y necesario para que cada correo se parezca más a una carta. Quiero que quien lo lea pueda imaginar, aunque sea de forma vaga, la expresión de mi rostro mientras escribo.
Tanto las cartas manuscritas como los correos electrónicos persiguen el mismo objetivo, comunicar algo que queremos decir y también quiénes somos. Y al menos para mí lo fundamental es que la sensación que quede en quién lee sea de naturalidad y cercanía. Por supuesto, no todos los correos están ligados al trabajo.
A veces cumplen la misma función que una carta escrita a mano. En esos casos, las teclas del ordenador no son tan distintas del bolígrafo sobre el papel. Las palabras viajan por Internet, pero lo que he escrito puede ser, en esencia, una carta.
Las cartas son literatura de primera destinada a ser leídas por una sola persona en el mundo, dice la profesora universitaria Kang In-suk, escritora y fundadora de Jaung-in Museum of Light Theater. Las cartas contienen historias, emociones, amor y lucha dirigidos a un único lector. Para quien la recibe, disfrutar de todo eso en privado es un privilegio.
Y espero que cuando escribir a mano te parezca demasiado laborioso, sepas aprovechar y disfrutar el lujo de esta forma de comunicación recurriendo al correo electrónico.
Hem arribat a les portes de les 9 del vespre. Les campanades de la propera església de Sant Joan estan a punt de tocar i, per tant, ens toca plegar veles en aquesta expedició que, seguint l'analogia marítima, ha arribat a bon port.
ben a favor de posar la música que avui ens ha acompanyat i que ha estat dirigida per la llista de Spotify Cozy Homemaking, que de fet em poso per cuinar els vespres que tinc més temps o els diumenges mentre preparem gofres. Concluirem el nostre programa amb l'essència celta de l'involc de les mans dels violins de The Gotthard Sisters i la seva cançó Storytell.
que al cap i a la fi és el que sento que faig aquí, a explicar històries. Que tingueu una fantàstica nit amb temps suficient abans de clucar els ulls per llegir algun bon llibre i ens tornem a trobar d'aquí a un parell de setmanes.
Fins demà!
Gràcies.
Bona nit.
Fins demà!
Fins demà!
Fins demà!
Música Música
Fins demà!
Mata de Pere Ràdio s'ha ofert la repetició del programa Lletra Ferida. A més, el passat dilluns...