Ian Gibson, buenos días, bon dia.
Bon dia, com a país?
Me dic que parlo català o poquet, no, però?
Parlo poc, entenc moltes coses.
A vegades perdo alguna cosa, de modo que és millor que ho facem en castellà.
Què foi el que le sedujo d'aquest país per venir de su Dublín natal hasta aquí?
Què foi el que le llamó la atenció?
Bueno, España, entonces, para mi era algo absolutamente nuevo,
a que no conocía, mi desconocimiento era total.
Es que yo tuve la suerte de ir a un colegio en Dublín muy conocido,
Trinity College, donde te permitían aprender en el primer año otro idioma desde cero.
Yo ya sabía francés, me aceptaron y me dieron una opción,
o italiano o español, no había más opciones.
Yo opté por el español, opté por España, porque había leído algo sobre el país,
y me interesaba, tal vez por razones desconocidas de mí mismo,
tal vez algo que hubiera leído, algo que me hubiesen dicho.
Pero el hecho es que tuve la suerte de entrar allí cuando había un departamento de español fantástico.
Había unos profesores de primera fila, pero digo de primera fila,
y como era un departamento, siempre es así, más pequeño que el departamento de francés,
pues aquellos señores tuvieron la gran virtud de despiar mi atención desde Francia hacia España.
De modo que cuando terminé la licenciatura ya había decidido investigar y ser profesor de literatura española.
Todo eso es un proceso no corto, son años, son cuatro años, cinco años de mi vida.
Pero tomé la decisión de hacer la tesis doctoral sobre Lorca,
porque yo había topado ya con la obra de Lorca,
y realmente fue lo que cambió mi vida,
porque fui a Granada a hacer la tesis sobre su poesía,
sobre las raíces populares de su poesía,
y aquella tesis se convirtió en una investigación sobre su asesinato.
Y aquí me tienes.
¿Fue Lorca quien le abrió los ojos sobre Dalí o investigar sobre Lorca que le condujo hasta Dalí?
Bueno, a mí ya me interesaba mucho el surrealismo,
porque claro, los jóvenes muchos no saben que el surrealismo no solo fue una especie de escuela
que hacían cuadros oníricos y todo eso,
es un movimiento que quiere cambiar el mundo, ¿no?
Y a mí me interesaba mucho, como ya te expliqué, yo ya sabía francés,
perdón, había leído poetas surrealistas franceses,
sabía bastante acerca del surrealismo,
y desde luego topé con Dalí, con los cuadros de Dalí,
algún escrito de Dalí, antes de saber que él había sido gran amigo de Lorca,
porque cuando yo me enteré de lo que había sido su relación
y la relación de Dalí con Madrid, pues claro,
todo empezó a tener sentido para mí, ¿no?
y empecé a indagar e investigar de cerca la relación de ellos y la obra de Dalí,
de modo que todo está entremezclado, ¿no?
¿Fueron más que amigos?
Fueron mucho más que amigos, aunque no hay nada más que...
Amigo es una gran palabra, tal vez a veces un poco devaluada,
hay que añadir un adjetivo,
pero fue una amistad profunda,
y todavía no la conocemos en toda su dimensión,
pero desde luego Lorca se enamoró de Dalí,
vino un momento en que sí,
empezó con la admiración mutua,
la fascinación mutua,
dos jóvenes que se reconocen geniales,
claro que sabían que tenían algo muy especial, ¿no?
Ambos, y Buñuel también,
y aquello pues se convirtió en una de las grandes amistades del siglo.
Viene un momento en que a Dalí le da miedo
porque él teme ser homosexuales,
que es un temor profundo en Dalí,
cuando ve que Lorca realmente se ha enamorado,
y eso me lo dijo a mí Dalí,
pero enamorado no me dijo a mí,
hey, nada de amor platónico,
él estaba físicamente Dalí,
no, Lorca le quería poseer y ser su amante,
y, hombre, tampoco pudieron vivir normalmente su amistad
porque están en Madrid,
pero sus padres están en Granada,
en el caso de Lorca, en Figueras,
y muy exigentes los padres,
luego hay vacaciones, hay problemas,
y todo eso, no están siempre juntos,
es que parecen ser cuatro años,
pero no son cuatro años,
es que son cuatro años con intermisiones,
con separaciones y todo eso,
pero desde luego Lorca se enamora
profundamente de Dalí,
y no puede ser,
primero porque Dalí no puede,
y luego porque la vida no permite,
porque tienen que hacer su carrera,
tienen que sobrevivir,
sus padres les exigen que trabajen,
y no pueden alegremente coger el tren de Barcelona
o el tren de Granada,
de modo que aquello no puede ser,
y marca profundamente ambos,
eso lo sabemos por las cartas de Dalí a Lorca,
que son fabulosas,
las de Lorca a Dalí,
digo de Dalí a Lorca,
perdón,
tenemos las de Dalí a Lorca,
no tenemos las de Lorca a Dalí,
se han robado,
han desaparecido,
no sabemos dónde están,
pero sabemos por las de Dalí,
que las de Lorca eran fantásticas,
porque las comenta Dalí,
dice Filiat,
el domingo pasado,
tú me dijiste unas cosas,
que no dice nadie en este país,
eres el más genial,
el más inteligente,
el más de todo,
Filiat,
habla así coño,
eres increíble,
lo que me dijiste,
es que fue una relación magnífica,
y Lorca cuando le escribe,
pone lo mejor de sí,
eso lo sabemos por las respuestas de Dalí,
y las de Dalí son cariñosas,
tiernas,
picantes,
divertidas,
magníficas,
como por ejemplo,
cuando comenta el romance regitano,
cuando se publicó el romance regitano,
en agosto del año 28,
pues Dalí ya conocía,
algunos de sus romances,
por supuesto,
pero no conocía a todos,
y dijo que no le gustaba nada el libro,
y hay una carta donde dice,
mira,
el libro es más o menos una mierda,
tú eres el mejor poeta de todos,
sin lugar a dudas,
tú eres el único genio que yo conozco,
le habla así a Lorca,
te imaginas,
dice,
para eso de guardia civil,
nada,
y aquel gitano que se la llevó al río,
es una mierda,
y San Miguel en su torre y tal,
nada,
déjalo,
porque estamos en la época del surrealismo,
tú tienes que ser el poeta actual,
nada de folclore andaluz,
le habla así,
y Lorca le escucha,
además Lorca ya está en la onda surrealista,
porque cuando sale el libro ya,
claro,
son romances anteriores,
en la mayoría escritos cuatro años antes,
cinco,
y él está en otra onda,
pero escucha Dalí,
Dalí es una inteligencia deslumbrante,
y es un buen crítico literario.
Y ya que hablamos de amistad,
de amistades,
hay quien dice que decir la verdad,
o quien dice la verdad pierde los amigos,
usted ha encontrado muchas verdades,
terminando con algunos problemas,
sobre todo cuando vino al principio.
Sí,
bueno,
yo tengo esta virtud,
esta torteza,
de decir más o menos lo que pienso,
¿no?
Puedo decirlo,
porque yo dependo solo de mis editores,
¿no comprendes?
El amo es el editor,
y con tal de cumplir con el cometido editorial,
pues puedo permitirme el lujo de opinar,
además,
creo que tengo derecho,
tengo la nacionalidad española,
y pago impuestos y tal,
de modo que yo puedo opinar,
y creo que soy más útil opinando libremente.
Y claro,
esto me ha creado hostilidades a veces,
en general no,
pero desde luego a veces sí,
por ejemplo,
cuando hice mi libro sobre José Antonio,
primo de Debera,
pues tuve unos momentos horribles,
o cuando hice una serie de televisión
para la BBC sobre España,
en el año 92,
pues me culparon a mí de todos los errores,
o de que no,
es decir,
ABC y la derecha,
pues dijeron más o menos
que yo había inventado otra España negra,
que era una crítica,
ahora es extraño,
pero hoy la gente acepta mucho mejor
que hace diez años una crítica,
este país era muy inmaduro entonces,
pero digo,
cuando vino la democracia,
después de décadas de dictadura,
después de la guerra y todo eso,
que era difícil,
¿no?
Y uno de fuera criticando,
pues eso es difícil de encajar,
no es que yo estuviera criticando,
pero claro,
yo el otro día,
ayer,
publiqué un artículo
en el país de Andalucía,
donde tengo una columna
diciendo que estoy más o menos
hasta aquí,
decir que Andalucía es lo mejor,
nunca defrauda,
nunca,
¿comprendes?
Es ridículo,
que están destrozando la vega de Granada,
han destrozado la costa,
no se ha pedido a mí por la noche
por el ruido que se hace,
los turistas,
y luego vienen y dicen,
no,
es lo mejor del mundo,
yo,
yo,
yo,
yo,
que soy
fervoroso admirador
de Antonio Machado
y de Juan de Marina,
yo requiero un poco
de sentido crítico,
¿no?
No se puede amar Andalucía
acríticamente,
tampoco Irlanda,
de donde vengo yo,
¿no?
Un intelectual
tiene el derecho
de decir
unas cosas un poco críticas,
¿no?
No como Antonio Bandera,
España,
digo Andalucía,
todo es posible en Andalucía,
claro,
si eres Antonio Banderas,
todo es posible en Andalucía
para ti,
pero hay mucha miseria,
hay mucha destrucción
del medio ambiente,
no seamos tan ingenuos,
¿no?
Está muy bien,
pero también está muy bien
Cataluña,
está fenomenal Aragón,
y para mí
todos los españoles
más o menos son iguales
como todos los seres humanos
en general,
¿no?
Hay un poco de todo,
pero en general
la gente es decente
y agradable,
y no especialmente en Andalucía,
de modo que yo ayer mismo,
claro,
tú me has preguntado,
sí,
y eso,
claro,
levanta a veces ampollas,
¿no?
Dice,
¿por qué no nos dice?
Claro,
en España,
claro,
no puedes ganar nunca,
porque si yo digo
que todo es perfecto,
dicen,
este es una gilipollas,
si dices lo contrario,
dice que Andalucía es perfecta,
dice,
este es una gilipollas.
¿Qué dio Dalí en el Cap de Creus?
Porque antes enseñaban las fotografías.
Bueno,
hoy he traído algunas fotografías
que además he firmado casi todas,
me parece que he regalado todas.
Son fotos que yo saqué hace 15 años
en el Cap de Creus.
Bueno,
él vio metamorfosis,
cosas convirtiéndose en otras cosas,
piedras que de repente cambiaban en animales,
de todo esto.
Y es así,
es así el Cap de Creus,
que vas allí
y según la luz,
las nubes y todo eso,
pues todo va,
es como un gran teatro óptico.
Y claro,
a él le fascinaban los trucos ópticos.
Él,
muy joven,
vio un aparato,
un aparato en casa de unos amigos
donde había imágenes.
Yo he tratado de localizar el aparato
con imágenes,
¿cómo se dice?
En un estereoscopio,
él con cinco años,
vio unas imágenes que nunca olvidó,
puso los ojos
y luego vio cosas increíbles ocurriendo,
porque era una cosa estereoscópica.
Y él tiene toda la vida la obsesión
con los trucos ópticos,
con las dobles imágenes,
estás mirando algo
y luego se convierte en otra cosa,
como en los cuadros.
Y eso lo hace en sus cuadros,
para despistar,
para desorientar,
para que la gente tenga experiencias nuevas,
que la gente de repente vea algo
que antes no veían.
Y eso está allí.
Y todo eso lo aprende,
entre otros sitios,
pero sobre todo en el Cabo de Creos,
que es un teatro óptico.
Vas allí y no puede ser nunca la misma persona
con lo que te ocurre.
Allí ocurren las cosas más misteriosas
que yo he visto.
Y él lo vivió de niño.
Él experimentó el Cabo de Creos muy niño.
Y dijo,
una vez que yo,
con los ojos pendados,
podría ir por el Cabo de Creos.
Es muy peligroso.
Está lleno de agujeros,
de calas,
de acantilados.
Y él conocía el Cabo de Creos
palmo por palmo.
Y allí hizo su casa.
Preguntarle si Dalí fue
un personaje irrepetible
sería absurdo.
Sin embargo,
¿hasta qué punto
el genio
mantenía una lucha constante
contra la persona?
El genio Dalí,
la persona Dalí.
Yo supongo que fue
una lucha
constante, ¿no?
Me imagino que él
se levantaba
y tenía otra vez
un día más
desempeñado el papel de Dalí.
Y lo hizo
cada día de su vida
hasta la muerte.
Yo no conozco
caso comparable
en el mundo.
Yo no creo
que haya habido
jamás
un caso comparable
de un hombre
que se levanta
y tiene que
no exactamente
aparentar,
pero tiene que cumplir
con su misión
de ser Dalí
en todo lo que hace,
en todo lo que dice,
en todo lo que viste,
siempre de uniforme.
Dijo una vez,
Dalí nunca ha cometido
la miserabilidad
de ir sin uniforme
ni un solo día
de su vida,
que hay que ir
siempre de uniforme
de Dalí, ¿no?
Para crear
una impresión
en los demás,
para ser diferente,
para estar en candelero,
para decir siempre
una palabra inteligente,
para siempre ganar.
En el fondo
es ganar al padre, ¿no?
Porque él le dio en Freud,
el héroe es el hijo
que se revela
contra su padre
y lo mata
y Dalí
dedicó su vida
a matar a su padre
simbólicamente,
a ser más fuerte que él
porque, claro,
el padre era muy fuerte,
era una rauchat,
no era el notario
tonitronante
de Figueras,
como dije
en mi conferencia,
capaz de echar
a un cliente a patadas
y seguir luchando
con él en la calle
gritando.
Eso no lo hace
ningún notario
del Estado, ¿no?
Pero al padre de Dalí
sí le tocó a Dalí
un padre así, ¿no?
y tuvo que luchar
contra su padre.
El padre era un dogmático,
¿no?
En la mesa
conversando
y las mujeres
no intervinían nunca,
eso lo cuenta Ana María.
Los dos hombres
de la casa,
el padre y el hijo,
dos salvadores
luchando
dialéctica,
no me estoy explicando,
quiero decir,
con la dialéctica
todo eso,
con los argumentos,
el contraargumento,
ganando puntos,
luchando el padre
contra el hijo,
el hijo contra el padre.
Una cosa tremenda,
¿no?
Una cosa tremenda
y Dalí vivió con eso
de ser más que el padre
y lo consiguió
en el sentido
de que se hizo
un multimillonario,
tenía el Cadillac
más grande,
dicen que
volvió a España
con el Cadillac
más largo
que pudo conseguir
y que lo plantó
delante de la casa
del padre,
pero dice,
mira,
el mío es más largo
que el tuyo,
claro,
el padre no tenía un coche,
pero tenía un pene,
se supone,
¿no?
para decir,
mira,
el mío es más largo
que el tuyo,
más grande
y más largo
y más caro
y todo lo demás.
Es decir,
es el hijo
que quiere ser más
que el padre,
además que el echado
de casa.
Se suele decir,
Ian,
que Dalí ya
en el lecho de la muerte,
en vida se pueden contar
muchas cosas
y no acabaríamos nunca
ahora, ¿no?
Pero, sin embargo,
se dice que cuando estaba
en el lecho de la muerte
pidió un deseo
que no se lo concedió,
pidió que le cantaran,
le interpretaran una canción,
la serenada,
¿es cierto esto?
Creo que es cierto,
creo que es cierto.
Lo que no sé
si es cierto
es lo de la tumba
de Gala.
No sé cómo fue,
no sabremos nunca
cómo fue.
Fíjate,
es divertido
que el alcalde
de Figueras
entonces se llamaba Lorca
y dicen que Dalí
llamó a Lorca.
Yo no sé
si llamaba
al alcalde Lorca
o a su amigo
Federico García Lorca.
Eso siempre tendré
la duda.
Sí,
se confundieron
de Lorcas.
A mí me encantaría
que hubiera llamado
a Federico
en los últimos momentos.
Yo quiero creer
que él pensaba
en Lorca
o que pensó
en Lorca mucho
en los últimos meses
pero no lo sabemos.
Dalí es un misterio,
es un enigma.
Nunca sabremos exactamente
quién fue,
me parece a mí.
Y en cuanto
a la tumba,
quién sabe.
Es posible
que sí
que cambiara
de opinión
en los últimos momentos.
Al fin y al cabo
el Teatro Museo
fue su gran sueño,
su gran creación
y Púbal
es donde Dalí
entretenía
a sus amantes
de modo que
Dalí no tenía
con Púbal
la relación
que tenía
con su museo
y es posible
que él
que era el gran
egocéntrico del mundo
quisiera estar
en el centro
de su museo
y es donde está.
Además,
al lado
de los baños
y cuando la gente
va y suena el agua
allí está la tumba
del gran
catalán anal
que fue
Salvador Dalí.
Tiene su sentido
todo eso.
Dos cositas
ya para acabar.
Usted sabe
que estuvo aquí
Salvador Dalí
antes que lo comentaban
y que se hizo
el paseo
por la ronda nova
de Tarragona
hay imágenes de esto
y lo hizo
encima de un caballo
de un elefante
de cartón.
Sí, pues no lo sabía
y si lo sabía
lo había olvidado
y yo no sé
si es muy significativo
eso del elefante
de cartón
pero se ve
que aquí
hizo una de las suyas
que voy a estudiar
ahora mismo
voy a informarme
acerca de eso.
Esto no lo sabía.
Ian, ahora
a estudiar Machado
creo, ¿no?
Sí, ahora voy a volver
a Machado
y ya he dedicado
bastantes años
a Dalí
y ahora voy a volver
a un español
mucho más tranquilo
que se llama
Antonio Machado
y te puedo decir
que estoy disfrutando
mucho
porque
Machado
es un hombre
que vale la pena
es un hombre
que
pensó siempre
en España
en la mejora
de su país
que es un republicano
férvido
es un grandísimo
poeta
es un gran pensador
un hombre
muy digno
una buena persona
y será
bueno para mí
volver
o dedicar
mi atención
a un español
tranquilo
ya basta
de españoles
tremendamente
exigentes
como Lorca
y Dalí
y Buñuel
con mucho
con mucho ruido
también
y mucho movimiento
de Machado
es un hombre
más tranquilo
y me encantan
sus caminatas
y sus poemas
donde evoca
los paisajes
de Andalucía
y de Castillo
Campos de Castilla
claro
y también
los poemas
de Andalucía
es un gran
europeo
además
tiene todo
para mí
su estancia
en París
por ejemplo
que voy a investigar
porque
sin París
tampoco
Machado
es Machado
sus primeros poemas
son muy simbolistas
y conoció
a los poetas
franceses
del momento
conoció
Rubén Darío
y grandes amistades
con Valín Clán
con Juan Ramón
con Villa Espeisa
tiene mucho
para un biógrafo
que vaya bien
gracias
muchísimas gracias
gracias
gracias